Hà Nội trong mưa

Hà Nội trong mưa – Khi phố ướt và lòng người dễ mềm hơn

Mưa ở Hà Nội có thể làm tắc đường, làm quần áo ướt, làm kế hoạch dang dở. Nhưng nếu bỏ qua những phiền toái ấy, ta vẫn có thể nhận ra một vẻ đẹp rất riêng: mặt đường loang loáng, hàng cây ướt nước, mái nhà đọng giọt, và con người thì bỗng đi chậm hơn, nghĩ nhiều hơn.

Một góc Hà Nội trong mưa – nơi màu xám của trời lại làm nổi bật màu sắc của ô, áo mưa và ánh đèn.

1. Những cơn mưa bất chợt và chiếc áo mưa luôn sẵn trên xe

Ở Hà Nội, đặc biệt là mùa hè, mưa có thể đến rất nhanh. Trời đang nắng, vài đám mây đen kéo đến, gió nổi lên, và chỉ ít phút sau, mưa đã đổ xuống trắng xóa. Người đi đường dừng lại vội vàng mặc áo mưa, những hàng quán bên đường kéo bạt, dọn đồ, mọi thứ diễn ra như một vở kịch đã được tập đi tập lại nhiều lần.

Chiếc áo mưa vì thế mà trở thành vật bất ly thân trên xe máy. Có người chọn áo mưa tiện lợi, có người vẫn thích loại áo mưa bộ cổ điển, nhưng điểm chung là: ai cũng đã từng có ít nhất một lần mặc áo mưa mà vẫn… ướt. Cơn mưa Hà Nội đôi khi như muốn trêu người, đổ xuống khi ta vừa ra khỏi nhà, hoặc đúng lúc chuẩn bị đến nơi.

2. Quán cà phê, cửa kính và những giọt nước chảy dài

Trong những cơn mưa, cà phê lại trở thành nơi trú ẩn lý tưởng. Ngồi trong quán, nhìn ra ngoài qua ô cửa kính, thấy giọt nước chảy dài, xe cộ chạy chậm lại, người đi đường trú vội dưới mái hiên, ta bỗng có nhiều thời gian hơn để suy nghĩ.

Tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái tôn, tiếng nước xối qua vỉa hè, tiếng rì rầm nói chuyện nhỏ lại, tất cả tạo thành một phông nền âm thanh rất dễ chịu. Nhiều người bảo: “Mưa làm lòng mình buồn”. Nhưng tôi nghĩ, mưa chỉ làm cho những cảm xúc vốn đã có sẵn trong lòng trở nên rõ nét hơn mà thôi.

Ngồi trong quán, nhìn mưa rơi – “đặc sản” cảm xúc của nhiều người trẻ ở Hà Nội.

3. Mưa và ký ức – những đoạn phim quay chậm trong đầu

Mưa thường gắn với ký ức: lần đầu đi học dưới trời mưa, lần chia tay, lần tỏ tình không thành, lần dầm mưa với lũ bạn mà về nhà bị mắng. Hà Nội trong mưa vì thế mà không chỉ là cảnh vật ướt át, mà còn là phông nền cho rất nhiều “đoạn phim” riêng của mỗi người.

Có những chiều mưa, tôi đứng dưới mái hiên nhìn ra đường, tự dưng nhớ lại những chuyện tưởng như đã quên. Mùi đất ướt, mùi lá, mùi gió lạnh pha chút hơi nước giống như một cái “công tắc” bật lại những ngày xưa. Và trong khoảnh khắc ấy, Hà Nội không chỉ là nơi tôi đang sống, mà còn là nơi cất giữ giúp tôi rất nhiều mảnh ký ức nhỏ.

Những mái hiên trú mưa – nơi nhiều câu chuyện nhỏ được kể vội nhưng nhớ rất lâu.

Kết luận: Hà Nội trong mưa có thể làm ta phiền, nhưng cũng là lúc thành phố trông mềm hơn, chậm hơn, để những người đang sống trong đó có cơ hội nhìn lại mình rõ hơn một chút.

Tác giả: Phan Thị Mỹ Uyên – Blogger yêu Hà Nội và những cơn mưa kéo dài suy nghĩ.